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Ｔにしてみれば、今乗りに乗っている俳優⼆⼈との⼝約束を遅まきながら⼗⼆⽉になっ
て果たしたのは、単に共演したことだけが理由ではなかった。 

役者と監督の⼆⾜の草鞋を履くことになって⼆作⽬の作品を撮るにあたり、同席してい
る男優が準主役で起⽤された今⽉の⼀⽇にクランクアップしたばかりの映画の話題を⾷事
がてら、それとはなしに俎上に載せたいという思惑もあってのことだった。 

Ｔが探りを⼊れておきたかった映画とは、秀作を数多く発表してきた森⽥芳光監督が四
⼗五年ぶりにリメークする⿊澤明監督作品の『椿三⼗郎』であった。 

偶然の悪戯と⾔ってしまえばそれまでのことだが、Ｔが温めてきた企画『⼈情紙⾵船』 
と『椿三⼗郎』とには、主⼈公は共に落ちぶれた素浪⼈で、仕官の⼝をなりふり構わず得よ
うとするとか、⼀歳違いの⼭中貞雄と⿊澤明は東宝のスタジオで交流があって、⼭中脚本の
『戦国群盗伝』を再映画化する際に、⿊澤はシナリオを担当していたとか、構想を進めるタ
イミングも軌を⼀にしているとかなどが、申し合わせたかのように同調している。 

とは⾔え、製作費や知名度を⽐較しただけでも、相当なギャップがあることは明かだった
ので、Ｔは当⽅の制作発表は『椿三⼗郎』の公開を⾒据えてから、先送りした⽅が得策であ
るかないかと逡巡していた。 

ところが、Ｋと遭遇したことで映画⼈魂に⽕をつけられたＴは、躊躇いを捨てて思いのた
けを打ち明けることになった。 

たった今のＴとＫの話のやり取りを⽬の当たりにしていた⻑⾝の⼈気男優は、『椿三⼗郎』
が無事にクランクアップしたことで気が緩んでいたのか、Ｔと⼣⾷を共にしながら警戒⼼
も持たないで聞かれるままに受け答えしていたあれこれを省みて、砂をかむような思いに
駆られていた。 

先ほど投げかけた「Ｔさんも⼈が悪いですね。〜」の⾔い分を反芻しつつ、その⼝上の⽢
さを悔やんだ男優は「私もキャスティングしてくれないと後悔することになりますよ」と真
顔で⾔い切った。 
「ここにもう⼀⼈います」と脱ぎっぷりのいい⼥優は相乗りでもするかのように訴えた。 
「こうなったら、まとめて⾯倒を⾒るしかないですね」とＫは冗談半分に⾔ってから、返答
に詰まっているＴの表情を捉えて可笑しがった。 
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過熱気味なうえに急展開しすぎる映画制作談議に、⼀旦、間を置きたかったＴは「私の記
憶では、Ｋさんは⿊澤監督作品に出られたことはなかったような気がしますが？」と話題を
変えた。 
 Ｔの⼝調にレコードの針⾶びのような⽿障り感は否めなかったが、「それが、⼀本だけあ
ります。五⼗年程前に東宝で発⽣した労働争議が⻑引いたものですから、五社協定ができる
前でしたので、⿊澤さんも松⽵でメガホンを取ることになったのです」とＫは記憶を辿りな
がら話し続けた。「ロシアの⽂豪ドストエフスキーが書いた『⽩痴』を⼟台にして舞台を札
幌に変えて制作した同名の映画に、新⼈でしたので、ノンクレジットで出演しました」 
「ノンクレジットでしたか！貴⼥が？信じられませんね！三船敏郎と原節⼦が初共演した
ことでも注⽬された話題作でしたね。当時、⼦役だった私でさえも、周りの業界⼈たちがざ
わついていたのを覚えています」とＴは感慨深げに⾔った。 
「私は『⽩痴』と同時進⾏で撮っていた、⿊澤さんがシナリオを書かれた作品『獣の宿』で
本格デビューをさせていただきました。ですから、⿊澤さんとの関わりは、映画が⼀本とシ
ナリオが⼀本です」とＫは慎重に⾔葉を選んで⾔った。 
 Ｔが黙ったまま肯いて、濃い⽬にしたブランデーの⽔割りを三⼝で飲み切るとグラスの
中の氷が鳴った。 

ひと呼吸置いたＫは、「『獣の宿』は、『⽩痴』の⼆週間後に封切られました。奇しくも溝
⼝健⼆監督の『お遊さま』や⼩津安⼆郎監督の『⻨秋』なども公開された年で、巨匠揃い踏
みの三作品の末席を汚させていただいた思い出深い作品です」と往時を偲ぶように語った。 
 ⼤⼥優で⽂筆家でもあるＫの話に聞き⼊っていた今、もっとも脂の乗っていると⾔われ
ている男優と⼥優は、銀座の⼀流クラブと呼ばれる⾮⽇常の場で、世界も認める三⼈の巨匠
を⾝近に感じることができた。 
 新旧が⼊り混じる俳優たちがフィクションのパラドックスに共鳴し合う様相に、真紀は
他の席へも顔出しをしなければと気を揉みつつも、極めてまれなことだが、そうはできない
ことへの焦燥感に駆られていた。 

真紀とは別の理由で退席する機を逸していた横⽥も、半ば諦め加減で流れに⾝を任せて
いた。  
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 パリの有名花店で五年間の修業の後、帰国して、銀座の中⼼部に『フラワーベッド』をオ
ープンさせた令⼦の現在の年齢は四⼗代後半になるが、バックグラウンドは謎めいていて、
真紀でさえ知らないことが多かった。 
 令⼦は、シャンソン『恋⼼』について⼝を挟んだきりで、映画⼈ならではの⾏き交う会話
の端々を、シャンパンを上品な振る舞いで飲みながら楽しそうに⽿を傾けていた。 
「Ｋさんのデビュー当時の⼤船撮影所って、⽊造の⻄洋館が散在するモダンでお洒落な雰
囲気を醸し出していたそうですね？」と令⼦はおもむろに、鋭敏な感性を持ち合わせていれ
ば察知するであろう、微妙な沈黙の隙間を埋めるでもするかのように尋ねた。 
「あら、誰にお聞きになったの？そう、そうなの。今でも⽬の前に浮かんでくるわ！特に春
になると桜並⽊が⾒事なトンネルを作り、所内の誰もがお花⾒気分で浮かれていたわ。並⽊
通りの右側には⼥優館、左側には男優館があって、活気にあふれていたわ。何と⾔ってもそ
の頃は映画の全盛期でしたもの……」とＫは⽬を細めて、潤いを含んだ声で⾔った。 
「少し話が逸れますが、⿊澤さんの画コンテ（絵コンテ）を⽣で⾒せてもらったことがあり
ます。確か、『影武者』、『夢』、『⼋⽉の狂詩曲』などでしたが、⽔彩絵の具やクレヨンで描
かれた画コンテに感銘を受けました」と令⼦は好い加減でスパイスの利いたこぼれ話を付
け加えた。 
「誰に⾒せてもらったんですか？」とＴはチョット驚いて訊いた。 
「よくご存じかと思いますが、野上照代さんです」 
「野上さんですか、なるほどー、納得、納得です。……親しいんですね」とＴは、改めて令
⼦をまじまじと⾒つめて⾔った。 
「はい。今でも、いい距離間でお付き合いをさせていただいております」 
「横⽥君、今の話聞きました……」とＴは⾔って、またもや画家に不意打ちをする。 
「⿊澤さんの画コンテのことですか？」と横⽥は不快の表情を押し隠すようにして、なんと
か声を整えて⾔った。 
「Ｋさん、⼤船撮影所は、今、どうなっているのですか？」と令⼦はスムーズにシフトチェ
ンジして怪しい雲⾏きに助け⾈を出した。 
「撮影所は、丁度２０００年に閉鎖したので、今年で六年⽬になるかしら。今、跡地は鎌倉
⼥⼦⼤学になっているわ… …。これも何かのご縁でしょうから、今度のＴさんの『⼈情紙
⾵船』に夢と希望を託しましょうよ。キャスト以外でも私に協⼒できることがあれば、おっ
しゃって。ねぇ、皆さんもよ！」とＫは語気を強めて同席者に呼びかけた。 
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 興に乗ると語尾が変わるＫの⼝癖に、同席者の誰もが可笑しがっていた。 
この時とばかりにＴは「さすが千両役者！合点承知之助でござる」と時代劇映画の岡っ引

きまがいの悪乗りでお追従を⾔う。 
 『椿三⼗郎』の⼀件では、Ｔの⽼獪なやり⼝にまんまとしてやられたが、結果オーライ 
を良しとしようと思うことにした⻑⾝の⼈気男優は、「製作費の資⾦調達はこれからとのこ
とですが、⼈を煙に巻くことがお得意なＴさんのことですから、既に⽬処がついているのは、
あたりき⾞⼒のこんこんちきってとこですかね？」と敢えて地⼝まじりの江⼾職⼈⾔葉で
笑って訊いた。 
「⾓川春樹さんに製作総指揮をお願いしてみようかな❘❘❘」とＴは嘯いてから、男優に向かっ
て、「そうだ君が打診してくれるとありがたいんだが、どうだろう？」と答える代わりに、
どうとでも取れる⾔葉を投げかけた。 
「私にそんな⼒はありません。冗談はよし⼦ちゃんですよ！」と男優はギャグ系死語を捻り
出して、無茶ぶりをやり過ごそうとした。 
「お遊びはそれくらいにして、本題に⼊りましょう」とＫは半ば呆れ顔で促した。 
 その瞬間、Ｔの⽬の⾊が映画の撮影現場で本番のワンシーン・ワンカットのカチンコが打
たれたかのように変わると、⼆⼈の⼥優を交互に⾒据えて「お⼆⼈に関しては、ピッタリの
役どころが浮かんでくるのですが……」と⾔ってから眉間にしわを寄せて「君のタッパでは、
時代劇にはそぐわないんじゃないかなー」と指で⻑⾝の⼈気男優に構図フレーミングをと
りながら懸念を⼝にした。 
「『幕末太陽伝』での⽯原裕次郎はどうでしたか？ましてやメガホンを取ったのは、彼の川
島雄三ですよ！」と男優はＴの⼿カメラを睨んで、既に⽤意していた台詞を吐くかのように
幾度となくハンディキャップを⾔われてきた⻑⾝は時代劇には不釣り合いとされているセ
オリーに抗弁した。 
「君は、裕ちゃんよりデッカイいんだよ」とＴは困ったような顔で⾔った。 
「私を『椿三⼗郎』にキャスティングした森⽥監督や⾓川さんは時代の寵児と呼ばれていま
す。Ｔさんだって負けず劣らずなんですから、頑張ってください」と男優は回りくどい⾔い
⽅をした。 
「⿊澤さんが⼭本周五郎の⼩説『⽇⽇平安』を忠実に脚本にしたのが『椿三⼗郎』で、主⼈
公が地味すぎたから、最初は東宝側に却下されてしまつた。そこで⽤⼼棒の続編みたいに書
き直すことになったそうだ」とＴは答えにならない裏話をした。 
  



⽉の花挽歌 〜9. ⽇⽇
にちにち

平安〜 

 5 / 6 
 

9−5 

 話を的外れな内容に展開されたことで⿐⽩む男優に、次の⾔葉を⽤意していたＴは適切
な距離感で話しを続けた。 
「時代劇は⽤⼼棒物と⼈情物とでは、登場⼈物の⾊合いが違うんだ。原作の滑稽物に沿って
⿊澤さんが脚⾊した第１稿のシナリオが却下されなかったら、今度のリメーク版にしても、
君はキャスティングされなかったんじゃないかな‐‐‐。当然のこと『⽇⽇平安』は読んで
いるよね？‐‐‐そうか、⼀度⽬を通しておいても損はないよ。短編だしね」とＴは薄笑い
を浮かべて⾔った。 
 よりによってこんな時に、多事にかまけて原作を読まなかったことへのツケが回ってく
るとは思いもよらなかったので、男優はＴに⼩⾺⿅にされても⽢んじるしかなかった。 
「読んでおきます」と男優はシャンパングラスを⽬の⾼さに掲げて照れたように⾔う。 
「例えば殺陣のシーンだったら、⼤男や⼩男が⼊り混じっても撮りようはあるが、貧乏⻑屋
で住⼈と君との絡みをカメラのアングルやポジションを⼯夫して撮ったにしてもコメディ
だったらまだしも、悲劇的⼈情時代劇の⾊合いは出しようがない。分かってもらえたかな？」 
「勉強になります。次回作で私の出番がありましたらよろしくお願いします」と男優は潔く
⾔って頭を下げることで剣呑な空気の流れを押しとどめた。 
 Ｔは表情を緩めて、今思いついたのか、ブランデーをシャンパンで割って、⼀⼝飲むとう
んうんと頷き、皆にもそうするように勧めるので、同席者たちもこの際だからとＴに従うこ
とになり、皆の分を真紀が作り終えるとグラスを合わせた。 
「ママ、お抱えバーテンダーを呼んでもらえないかな」とＴは逸る気持ちを抑えられずに⾔
った。 
 顧客の性分を把握している真紀は、理由も訊かずに⿊服を呼ぶと、バーテンダーの菜々緒
に来るように伝えることを⽿打ちした。 
 典型的な⼆枚⽬俳優として、数々の浮名を流し、最近では伯⽗の性を名乗って監督業にも
進出すようになったＴを、どこかで侮蔑していたＫは、彼の『⼈情紙⾵船』に纏わる広い⾒
識を聞かされているうちに、これまでの印象を改めざるを得なかった。⽼境の域に達してい
ても、⼈を⾒る⽬は危ういものだと遅まきながら痛感した。 
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 それぞれの思惑が錯綜している席に、⼀⾒してバーテンダーと分かる恰好をした菜々緒
がやってくると、顔なじみだったせいかＴは彼⼥が名乗るのも待たないで、飲み物の中⾝に
ついて⼀⽅的に話すと真紀の飲みかけのシャンパングラスを渡した。 
「急かせて悪いが、⼀⼝飲んでみてよ」とＴは声⾼に⾔った。 
 微苦笑を浮かべた菜々緒は、事の次第を理解したのか、「奥深い味わいです。似たような
カクテルはありますが、こんなに贅沢な材料は使いません」と的確な感想を伝えた。 
「材料か‐‐、そうに違いないが、材料選びも⼤事だからね」とＴはハイな気分が萎んでい
く中で負け惜しみを⾔ってから、「折⾓だからカクテルのネーミングをつけてくれないかな。
お願いするよ」と菜々緒に⾔った。 
「お客様がつけてください」と菜々緒は頬を膨らませてＴに答えた。 
「カクテル名ですが、(紙⾵船)では変でしょうか？」と菜々緒の困った様⼦を⾒かねた真紀
は、ふと思い浮かんだ名前を⾔って、彼⼥が持ち場へ戻るきっかけを作った。 
「ピッタリな名前ね。紙⾵船にしちゃいなさいな」とＫは特徴的な⼝⾓を挙げて⾔った。 
「いいね！紙⾵船とはグッドネーミングだ」とＴは何かに急き⽴てられるようにして⾼⾔
を吐いた。 
「紙⾵船はフランス語でバロン・アン・パピエと⾔うの。⽇本語、フランス語どちらにしま
しょうか」とＫはネイティブのような仏語を交えて訊いた。 
「当然、⽇本語でしょう！話は逸れますが、さっき迄ここにいたバーテンダーの菜々緒さん
に向かって気障なセリフを吐いた輩がいるんですよ」と横⽥は割り込んできた上に筋が通
らないことを⼝⾛って、ぎくしゃく感を引き起こした。 
「その話、私が買います！」と脱ぎっぷりのいい⼥優は、横⽥の⾔動を制する真紀に逆らう
ようにして姉御⼝調で⾔った。 
「絵描きさん、続けて、続けて」と話の腰を折られたＴは、ほうれい線を深めて無表情に⾔
った。 
「ありがとうございます。輩というのは私が世話になっている画商のことでして、常識⼈を
絵に描いたような男なのですが、その時ばかりはタガが外れたのでしょうね、菜々緒さんに
〝君の瞳に乾杯〟などとホザクのですから」と横⽥は画家然として語りながらも、⾃分もタ
ガが外れていると酩酊状態でも感じていた。 
 


