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５-２７ 
着替えなど荷物を整理し終えると、真紀は部屋に鍵もかけずに女性大浴場に向かった。 
湯船に体をゆっくりと沈めた真紀は、黄昏ゆく眼前の情景に目を細めた。 
運転の疲れはなかったが、道中のやり取りや和紙工房での思わぬ出来事に精神的なストレ
スを感じていた。 
 横田が五代目のＩ氏に裸婦像の美術批評を託したくだりは、真紀には初耳だったし、写真
を用意していたことすら知らなかった。 
 越前ガニを賞味するついでに和紙工房を表敬訪問するとばかり思っていた真紀は、意想
外な経緯に狼狽させられたし、クラブのママ以上でもママ以下でもない、男のまさかの距離
感に悄然とするしかなかった。 
 Ｉ氏の高評価に感傷的になってしまった上滑りな振る舞いも含め、自省と悔しさと切な
さでこぼれる涙を拭うように、女は長い黒髪をいつもより時間をかけて洗うと、鏡に映る顔
に自嘲気味に笑いかけた。 
 真紀は気分転換を図るために、館内に展示されていた開高健の写真や色紙から、愛読した
ことのある何冊かの小説を想起していた。 
 つるべ落としの海景に漁火が見えている。 
大樹の銀杏散るキャンパスで語り合っていた頃の青春が見えてくる。 
 一昔以上前の記憶を辿っていくと、数冊の作品の中から、旧西ベルリンに滞在中の主人公
の中年作家が、昔の女の下宿先に転がり込んで怠惰な日常を送りセックスに溺れた果てに、
ヴェトナム戦争の取材に人間回復を賭けようと旅に出るストーリーの題名『夏の闇』が、フ
ラッシュバックのように蘇った。 
 アメリカ軍の中隊に同行させてもらい、激戦地のメコンデルタで生死の境界をさまよう
体験をしながら、悪あがきと倦怠とエンドレスの殺戮の逃げ場のない暗闇で自己矛盾に陥
る日々。 
定宿にしているサイゴン(現ホーチミ市)のホテルのバーで、一見頼りないバーテンダーが作
るドライマティー二の意想外な切れ味に疲弊しきった魂を洗浄する一文。 

 精神的ストレスを女と戦場に委ねる男のむき出しなエゴ思考を、彼独自の文体で芸術の
域に達せさせる力量は認めるとしても、繰り返しになるが、ある意味で上層階級の顧客を大
勢相手にしてきた真紀にしてみれば、正味のところ、開高健といえども所詮は系列ごとに色
分けされた範疇に属する男の内の一人として見なすこともできた。 
  
 
 
 
 
 
 
 


