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４.私鉄沿線 

４-１ 
 2008 年 3 ⽉ 23 ⽇（⽇曜）午後 9 時を少し回った頃、銀座四丁⽬の交差点を紳⼠然とし
た⽩髪まじりの⾵貌の酔いどれが、⼈波に押されるようにして渡っていた。 
 男は三越の前でやおら⽴ち⽌まり、ご託宣が下ったかのように振り向きざま改装中の時
計塔を⾒上げると、今、⾃分の⾝に何が起こったのか解せない⾯持ちをしたまま腹部を両⼿
で抱え込むと、道⾏く⼈を巻き添えにして倒れ込んでしまった。 
 意識が遠のく中で、みぞおち辺りの激痛がぶり返してきた。「救急⾞を呼んだから」と誰
かが⾔ってくれている。男は銀座英國屋仕⽴てのスーツの内ポケットをまさぐる様にして
携帯電話を掴み出すと必死の形相でプッシュボタンにタッチしていたが、すぐにその⽬に
は何も映らなくなった。 
 堀内昌幸は搬送先の⻁の⾨病院の集中治療室で、あえなく五⼗五歳の⽣涯を終えた。死因
は膵臓がん末期と診断された。 
  
 亡くなる⽇の前⽇から⻄⿇布にある真紀のマンションで寛いでいた昌幸は、⾃⾝の命⽇
となってしまった翌⽇、真紀お⼿製のフレンチトーストでブランチをすませてから、東急池
上線の池上駅近くのコーポラスの⼀室にある学⽣時代からの仲間が⼟⽇だけやっている
『東京チェスクラブ』へ出かけた。 
 丁度その⽇の昼過ぎ、新宿にある『パークハイアット東京』41 階の「ピークラウンジ」
で知⼈と合う約束があった真紀の運転するアウディＴＴクーペで、昌幸は五反⽥駅まで送
ってもらった。 
 ハザード・ランプを点滅させ停⾞すると、昌幸は降り際に、ツッとフレンチ・キスを仕掛
けた。虚をつかれた真紀は、それでもごく⾃然に、絡めてくる昌幸の⾆を強めに噛んで応え
てから、ブリリアントレッドの⾞体を発進させた。 
 ここ⼗数年、昌幸は商⽤で上京した際、チェスもインターネットサイト経由で指せる時代
になっていたが、⽣⾝の勝負をしたくて、何度となく時間をやり繰りしては東京チェスクラ
ブへ顔を出していた。 
 どういう訳か真紀と親密になってからの昌幸は、池上線に乗る度に我知らず⼝ずさんで
しまう歌の⼀節があった。 
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４-２ 
 昌幸が⼆⼗三歳で早稲⽥⼤学経済学部を卒業する 1976 年に⻄島三重⼦が歌ってヒットし
た『池上線』のリフレインする最後のサビ部分（池上線が⾛る町に、あなたは⼆度と来ない
のね、池上線に揺られながら、今⽇も帰る私なの）のフレーズだった。 
 昌幸にしてもロッキード事件⼀⾊であった時代と重なる位の記憶程度しかなかった流⾏
り歌が、EP 盤に針を落としたように再⽣されることが不可解だった。 
 出⼝が⼀つしかない池上駅を降りて数分歩いた所の公園の傍に、東京チェスクラブの⼊
ったコーポラスがあった。 
 昌幸がチェスクラブへ着いたのは午後⼆時過ぎだった。⼋組が対局できるようにセット
されたフロアでは三組が指していた。 
 学⽣時代の好敵⼿で、今はクラブの経営者の⼭川が、 
「⼀時間遅れ……、携帯しょうかと思っていたところだ」とむっとした顔で⾔って、そそく
さと⼀番奥の席へ案内すると、⽩と⿊のボーン(歩兵)を右⼿と左⼿に握り隠し、昌幸に⼿番
を選択させた。 
「⼭川さんのソワソワが、こっちにも伝染して、おちおち指してられませんでしたよ」 
 馴染みの⼀⼈が後⼿番の席に腰かけた昌幸に、含み笑いをしながら⾔いつけた。 
 四時間かけて⼀局を、ドロー(引き分け)で終わると、感想戦も待たないで、「チョット付
き合えよ」と⼭川は昌幸を酒に誘った。 
「⼾締り、よろしく」と⼭川は常連に気安く⾔い置いてから、昌幸の返事も待たないでカー
ディガンを引っ掛けた。 
 池上駅裏の⼩料理屋のカウンターで、昌幸と⼭川は、焼き⿃を⾷べながら、⽇本酒を酌み
交わしていた。 
 近況を伝え合っている最中。「何かあったのか？」と⼭川は酌をしながら、やおら切り出
した。 
「うん、何？」「⽔臭いぞ」 
「……、近ごろ池上線に乗ると、⻄島三重⼦の歌のフレーズがリフレインしてね」 
「リフレイン？」 
「なぜか繰り返し⼝ずさんでいる」 
 ⼭川はカーディガンのボタンを外して「⼥将さん、おでん⾒繕ってちょうだい。それとお
銚⼦⼆本追加」と頼んでから、「堀内、これか？」と⼩指を⽴てた。 
「分かるか？」 
「定跡、定跡！しかもチェックメイト⼨前だな」と⾔ってほくそ笑むと、美味そうに⼤根を
⼝に頬張った。 
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４-３ 
「そうか……」 
 あっさり認めた昌幸は⼥将さんに頼んで、ぐい吞みをコップに変えてもらった。 
「東京の⼥か？」「まあな」「その様⼦じゃかなりのご執⼼だな」「分かった⾵な⼝をきくな」
「やに下がった顔で⽂句を⾔うな！」 
 互いにチェスを指す間合いで、⼿の内を読み会った。 
「その⼈は、⾔わばクイーン（縦横斜めに何マスも動ける最強の駒）って存在か？」と⼭川
が勝負⼿を指した。 
「まあ、そんなところだ」と昌幸は⼒なく笑って⾒せた。 
「そう簡単にリザイン(負けを意思表⽰)されると打つ⼿がないな……。幸せ太りってあるが、
お前さんは⾁布団痩せってやつだね。⼝には出さなかったが、頬のコケ加減が気になってい
たが、そんなことか！とんだスケベ野郎だ。⼥将さん、ホタルイカとキビナゴ」とつまみを
注⽂した後に、「⽀払いはこの男がするから」とコップを⼿渡す⼥将に常連らしい冗句を⾶
ばした。 
 四本⽬の徳利がカラになり、冷や酒に変えたのを機に、2 ヶ⽉前にアイスランドで亡くな
ったポビー・フィッシャー(第⼗⼀代チェス世界チャンピオン。アメリカ⼈として初の快挙)
の話題に転じた。  
「巨星落つとは、よくも⾔ったね！枡⽬と同じ（チェス盤の枡⽬は⼋×⼋）六⼗四歳。いか
にもポビーらしいな」と、キビナゴを⾷べながら⼭川がこぼれ話に転じてくれたので、 
「渡井さんはどうしてる？」と昌幸もほっとしたついでに、ポビー・フィッシャーの事実上
の妻と⾔われていた⽇本チェス協会会⻑代⾏の渡井美代⼦⼥史の動向を尋ねた。 
「いろいろと噂は流れてくるが、本当のところは、私にも分からない。とてつもない男にの
み込まれたことだけは間違いないよ」 
「そうか……。君はボビーに会っているし、彼の棋譜にサインまでもらっているからな。私
は映像でしか⾒たことはないが、噂にたがわずエキセントリックな男だという印象しか残
ってないな」 
「奇⼈も、⽇本が満更でもなかったらしい」 
「渡井さんも、サクリファイスボーン(捨て駒)になってもかまわないとまで公⾔して、⾟抱
強く尽くしていたようだし」 
「そうそう、⽻⽣善治(将棋界のトップであり、チェスプレイヤーとしても国内レーティン
グ〈実⼒の点数表〉⼀位)も、ポビーの⽀援に奔⾛したからなあ」 
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４-４ 
「ポビーがパスポートの無効を理由に成⽥で逮捕され、⽜久(茨城県南部の市)の収容施設に
⼊れられていた時期なども含めて、バタバタしていたからな。叶うことなら、対戦してみた
かったのが⽻⽣の本⾳だろう」 
「ボビーの棋譜に感動して、チェス界のモーツアルトと評したことは、今でも語り草になっ
ている」 
「冷静沈着な⽻⽣善治を、あそこまで熱くさせた……魔界に踏み込めるのが天才の特権だ
としたら、我々は俗⼈で良かったんだ」と⼭川は⾔ってコップ酒を飲み⼲すと、⼥将に⼀升
瓶を持ってこさせた。 
 つき合い酒のつもりが深酒になっていた。 
ポビーを肴にしたせいだろうと、昌幸は⾃分に⾔い訳をしていた。 
 ⼭川はチェス界の近況を絡めた四⽅⼭話を熱く語り、珍しく饒⾆になっていた。 
「ところで、クイーンサクリファイス(ポビーが⼗三歳の時に指したクイーンを捨て駒にし
て世紀の⼀局を制した⼤胆な戦術)を指したことはあるのか？」と⼭川が尋ねた。「おや？」
と感知した昌幸は、⼭川の⼝調が変わったことを聞き逃さなかった。 
 すでに⼀升瓶は半分ほど空いてしまっていた。⼥将さんが、さり気なくチェーサー(⼝直
し⽤の⽔)を⽤意してくれた。 
 ⼥の話題から逸れたことに安堵していた昌幸だったが、不意に変化した⼭川特有の⾔い
回しにたじろぎながらも、「イメージで指したことはあるが……」と慎重に答えた。 
「イメージ？そうだよ、我々の棋⼒では実戦には無謀だね」と仕掛けた先から⼿の内を明か
してしまうほど、⼭川も酔っていた。 
「そろそろ、お開きにするか？⼥将さんお勘定」と⽀払いを済ませようとする昌幸に「アイ
カワラズ、オンナニハ、ブキヨウダナ」と 
呂律が回らなくなり始めた⼭川は⾔った。 
 急に、みぞおちから左上腹部に激しい痛みを覚えた昌幸は、悟られないようにしてトイレ
へ⾏った。 
 便座に座ったまま腹痛と吐き気を抑えていると、脂汗が額ににじんできて、便器を抱え込
んで嘔吐した。(またか……コンチクショー)と呻吟しながら、どうにか落ち着くのを待って、
努めて平静を装い、席に戻った。 
 ⻑い時間が過ぎたような気がして、⼼配されると思ったが、意外にも⼭川は⼥将さんと談
笑していたので昌幸はホッとした。 
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４-５ 
 潮時だと思った昌幸はコップ酒を飲み⼲すと、「⼥将さん、おあいそ」と頼んだ。 
「ご馳⾛さま。後はよろしく」と昌幸は釣銭を受け取らないで、「それじゃまた」と⼭川の
肩を叩いて出⼝に向かう。「クイーンニ、ヨロシク」と背後で声をかける⼭川に「お互い、
いくつになっても棋⾵は変わらんな！」と格⼦⼾に⼿をかけて振り向いた昌幸は、親しみを
込めて⾔った。 
 昌幸は⼩料理屋を出ると、タクシーを拾おうと思ったが、無性に池上線が恋しくて、酩酊
加減を春寒にゆだね、真紀に携帯電話をかけた。 
「これから電⾞に乗るので、遅くても 10 時までには帰えるから」と真紀に伝えた。 
「お酒が⼊っているの？」と声の調⼦から察した真紀が尋ねた。 
「⼀局指した後に、珍しく誘われたので、軽くのつもりが飲みすぎたようだ」 
「五反⽥まで迎えに⾏きましょうか？」 
「ありがとう。そんなに酔ってないから⼤丈夫だよ」 
「わかったわ。じゃ、気をつけて帰ってきてね」と真紀が(きてね)を⾔い終わらないうちに、
｢店を開けておいてくれないか？｣と遮るので、｢え？｣と聞き返す真紀に、｢休みなのに悪い
ね。今夜は貸しきりで飲みたいんだ｣と昌幸は無理押しをした。 
 その時昌幸はボビー・フィッシャーが死んだ⼆ヶ⽉後に、奇しくも⾃分が死のうとは夢に
も思っていなかった。 
肝臓がだいぶ弱っていることは常々忠告されていたが、医者嫌いな昌幸は、⾎液検査の数値
や超⾳波検査の画像を横⽬で⾒ながら、気休め程度に酒量を減らすことで善しとしていた。 
周りから少し痩せたと気遣われても、適当な返答をしてやり過ごしたが、さすがに真紀にそ
う⾔われた時は、予兆もなく、みぞおちのあたりに、突然激痛を感じることなども含めて、
吐露してしまおうかと喉まで出かかった⾔葉をのみ込んだこともあった。 
その上に、メインバンクと顧問税理⼠以外は、妻や妹にすら知られていなかったが、傘下の
味噌メーカーの業績不振により、本体の屋台⾻が揺らいでいたことも追い打ちをかけてい
た。 
背伸びをして⾼級クラブ『こはる』へ通う余裕などなかったが、男はドツボにはまり込めば
はまり込むほど、素振りすら⾒せないで⼥に傾倒していった。 
 
 


