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２⼈はデザートの塩⿊⾖ロールケーキを抹茶で味わった。 
下膳の依頼電話をかけ終わった⿇⾥⼦は、 

「これからお⾵呂をいただきます」と⾯映ゆい表情を浮かべて⾔った。 
「私はバーに⾏っているので、ゆっくり⼊るといい」と⾠⺒は⾔って、気遣いを⾒せた。 
 
 基本的なことは同じ……時が過ぎても 

 そして恋人たちが愛し合えば、今でも 

 「愛している」という…… 

 

 豊年⾍８室の中で桔梗は⼀番、こじんまりしているが、部屋⾵呂のゆったりとした広さと
ガラス窓越しにライトアップされた坪庭の⾵情を味わうことができた。 
 ⽯造りの浴槽に⼊りながら、⿇⾥⼦はひとりになってしまうと、（ここはどこ？私はだ
れ？）と⾃然に⾃問していた。 

気は張りつめていても、どこか夢遊状態にあった。 
初めて会った男と５時間ばかりしか過ぎていないのに、今起こっている出来事が本当か

どうかもわからなくなってきていた。 
坪庭からコオロギの鳴き声が聞こえて、幻想かもしれないと思うと、そんな気もしたけれ

ど、ディテールが明瞭すぎて、現実逃避は叶わなかった。 
⼿早く髪と体を洗い終えた⿇⾥⼦は、４０半ばにしては若々しい⾁体を湯船に沈めた。  
髪を乾かし薄化粧をして⾵呂場を出ると、⽚付いたテーブルの先の部屋に並べて敷いて

ある布団が⾒えて、⿇⾥⼦はドキッとした。 
  

 浴⾐の上に半纏を⽻織った⾠⺒は、カウンターバーにいる中年のバーテンダーに、この格
好で飲んでいいかを訊いてから椅⼦に座って、カクテルのロブ・ロイをオン・ザ・ロックで
注⽂した。 

バー空間の佇まいやバーテンダーのステアさばきに、勝⼿にこのホテルの格付けをＡラ
ンクに独り決めした⾠⺒は、カクテルをひと⼝飲んでほくそ笑むと、ロブ・ロイのカクテル
⾔葉（あなたの⼼を奪いたい）を訊いてみたい衝動に駆られたが、思いとどまった。 
「ところで、シャトー・ディケムは置いてあるかな」と⾠⺒はここに来た本来の⽬的をバー
テンダーに期待を込めて訊いた。 
「何とかなるかもしれませんので、少しお待ちいただけますか」とバーテンダーは即答して、
電話で⽤向きを誰かに伝えてから、「近くにワインエキスパートの資格を持っている店主が
やっている酒屋がありますので、コンシェルジュに訊いてもらっています」と蝶ネクタイを
触りながら⾔った。 
 間もなくグレイヘアの⼥性がやって来て、 
「ご所望のワインは仕⼊れ先の酒屋にございましたので、届けさせられますが……」と⾼価
のせいで⾔いよどんだ。 
  


