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⾠⺒は沈黙し、真紀の婀娜っぽい⼝元を無遠慮に⾒つめて、次の⾔葉を待っていた。 
「『Ｗ酒蔵』のある千曲市には【あんずの⾥】と呼ばれている観光名所があって、開花時期
の３⽉下旬から４⽉上旬には１０万⼈もの花⾒客が訪れるそうです。あんずの実の⽣産量
は全国トップクラスで、その話は今年の７⽉に収穫された果実を⿇⾥⼦さんが送ってくれ
たことで初めて知ったわけです。これから本題に⼊りますが、あんずの実と⼀緒に送られて
きた４合瓶の中⾝についての説明書きが気になっていたのです。内容を要約しますと、あん
ずの種⼦の中にある杏仁と氷砂糖を⽶焼酎に１年ほど漬け込んだだけの混成酒だそうです。
琥珀⾊の中⾝を試飲してみると、⽢くほろ苦いアーモンドのような⾵味が良くて独特の美
味しさがあったので、商品化したら⾯⽩いのではないかと……、７⽉の終わりの出来事を、
今しがた⾆の記憶が蘇って思い起こさせてくれた次第です」と真紀はいかにもありそうな
ことのように⾔った。 
「ひょつとして、それはイタリア産のリキュールでアマレットに似た酒かもしれない」 
 ⾠⺒は興味深げに、⽤紙にボールペンを⾛らせた。 
「⽶焼酎は⾃家製だろうね？」 
「ええ、亡くなられたオーナーが⼼⾎を注いで商品開発したと聞いています」 
「あんずの⾥と⽶焼酎の組み合わせか―、それは⾯⽩い。今貴⼥が⼝にしたことが、会社再
⽣の切り札になるかもしれないよ」 
「もしそうなったら……、とてもありがたいことです。だって追い詰められて、絞り出した
⼀滴のお酒の涙ですもの」と真紀は⽬の奥に朧気な光を浮かべて⾔った。 
「ワインの涙は聞いたことはあるが、上⼿いことを⾔うね―。話は戻るが、アマレットはご
存知かな？」と⾠⺒は尋ねた。 
「知っています。⾔われてみて、あっ、あれねって、味覚の⽷が繋げてくれました」 
「今飲んでいたコニャックにアマレットを混ぜるとフレンチコネクションというカクテル
になるんだ。実に不思議な連鎖だと思わないかね」と⾠⺒は同名の映画の中で刑事役を演じ
た男優ジーン・ハックマンの尋問⼝調を我にもなく真似ていた。 
「そうですか。何でもご存じなのですね」と真紀は⾠⺒のちらつく浮かれた表情に本気度を
探りながら⽪⾁まじりに⾔った。 
「⻑野へは、私が⾏きたくなったよ」と⾠⺒は真紀の疑念を晴らすでもするかのように、い
きなり真顔で明⾔した。 
 
 
  


