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11.月光川 

11－１ 

 北から西にかけて磐梯朝日国立公園のメインとなる朝日山地や月山などの山脈が連なっ
ている西川町は、古くから月山と湯殿山参詣のために、行者や参拝客用の宿坊や旅館を営む
宿泊業で成り立ってきた。 

  
階下で自分の名前を繰り返し呼ぶ声に、真紀は目を覚ました。 
慣れ親しんだヘッドで、セーターとジーンズ姿に着がえたまま寝入ってしまっていた真

紀は、半覚醒状態で束の間どこにいるのか気づかなかった。 
カーテンを開け放しておいた窓から、月山の上空に満天の星が輝いている。 
真紀は急いで髪を梳かすと、足早に階下へ降りていった。 
台所では、朝子と奈美恵が紅白歌合戦を見ながら、年越しそばの支度をしていた。 
初出場の絢香がラブ・バラード『三日月』を歌っている。 

…… 

君がいない夜だって 
そう no more cry もう泣かないよ 
…… 

「すっかり寝込んでしまって―」と真紀は申し訳なさそうに言った。 
「起きるまでそっとしておこうと思ったんだけど、一緒に年越しそばを食べれるなんて、こ
れから先、あるかないか分からないので、声掛けすることにしたの」と朝子が手を休めずに
言った。 
「具材は茸と鴨です。泊りのお客様には山菜そばをお出ししたのですよ」と奈美恵は言って、
義姉への心配りを表した。 
「せわしい時にすみません。でも、とても嬉しいです。（寒なめこ）に（むきたけ）ですよ
ね！」 
「真紀さん、咄嗟に二種類の茸名を挙げられるだけでも西川町民の証よ」と朝子が言う。 
「証と言えば、村山弁を話す人もいなくなったでしょう」と奈美恵が口を添えた。 
「んだのよ～」と朝子が方言で合わせる。 
「お姉さん、お箸ば揃えでけろ」と奈美恵は目尻を下げて言った。 
「んだ！んだ！んだ！」と三人は交互に言い合いながら、同郷のよしみを楽しんだ。 
 テレビではＴＯＫＩＯが『宙船』を歌っていた。  
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11－２ 

鴨鍋の食材を使った年越しそばを淡いブルーの色合いの『新庄東山焼』のどんぶりで、汁
まで残らず食べた真紀は、「大変美味しゅうございました」と顔をほころばせて礼を言った。 
 旅館のフロントのバックヤードで仮眠がてら一夜を明かす拓哉に、鍋に小分けした年越
しそばを奈美恵が運んで行ったのを機に、 
「ご迷惑でしょうけど、帰って来て本当に良かったと思っています」と真紀は改まった口調
で言って、朝子に頭を下げた。 
「何よ、水臭いわね。私の目の黒いうちは、あなたの部屋はいつでも開けておくから、帰り
たい時に帰って来たらいいのよ。変に気を回すのはやめて頂戴」と朝子はたしなめてから、
「お酒でも飲みましょうか」と大きな瞳で真紀を見つめて言った。 
 地酒の『銀嶺月山』を熱燗にして、『新庄東山焼』のぐい吞みで飲み交わした。 
 日本画家横田とのゴシップは、月山の麓にある小さな町にも届いているはずなのに、その
話題には一切触れてこない事も、真紀はありがたかった。 
「素敵なマフラーを皆にありがとうございます。忙しさにかまけてお礼を言いそびれてい
たわ」と朝子は地酒をひと口啜ってから、真紀が土産に持参した『ジョンストンズ』のカシ
ミヤマフラーの礼を言った。 
 紅白歌合戦は４８番目のコブクロが『風』を歌っていた。 
 奈美恵が戻って来て、「あら、お二人だけで狡いわ。私も仲間に入れてください」と口元
をほころばせて言いつつ食器棚からぐい吞みを取って来る。 
「お土産のお礼を言っておきましたからね」と朝子はお酌をしてやりながら伝えた。 
「今さっき蓋を開けて、拓哉さんと一緒にマフラーを巻いてみたところです。もったいなす
ぎて箱に戻しておきました。仙台に出かけた時にでもしようねって決めました」と奈美恵は
礼を言う代わりに、夫婦のやり取りの話を聞かせた。 
「女きりで酒盛りするなんて、初めてじゃないかしら？それも年が明けようとしている時
間に！」と朝子は新発見でもしたかのように得意げに言った。 
「拓哉さんひとりが貧乏くじを引いてしまったようですね」と真紀が軽口をたたいた。 
「これからやり残したおせち料理の仕込みをするそうです」と奈美恵が同調する。 
「板場の腕も上げてくれているので、頼りきりなの」と朝子は言って、目を細める。 
 テレビでは大トリの２曲前となるスマップが『ありがとう』を歌っていた。 
「いつになく穏やかな年の瀬になったわね。新年を迎えるのに薄ら雪化粧しかできない

でいる月山は、何だか彼らしくないわ」と徳利を傾けながら朝子はいくぶんはしゃいだ顔
つきで言った。  
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11－３ 

７年ぶりに故郷で新年を迎えた真紀は、午前一時過ぎに自分の部屋に戻った。 
酒には強い彼女が珍しく酔っていた。 
ベッドに入っても目が冴えて、寝付かれないでいた。 
幕を下ろしたはずである画家との愛憎劇の残滓が、女の心底で未だに熾火のごとく執拗

に熾っていた。 
真紀は知らず知らずの内に夭折した母の登紀子が歌ってくれた寝させ唄を頭の中でリフ

レインしていた。 

   村山地方の子守歌 
 ねろねろや おんねろねろや 
 ねむると ねずみに まんじゅうもらう  
 起ぎると おぎづに さらわれる 
 ねろねろ ねろねろ ねろねろやー 

 眠りがゆっくりと沈子のようにおりていって、真紀は夢を見ていた。 
 父と二人で月山の山頂を蛇行して流れる月の川を俯瞰していた。 
 月の光が川のように流れているせいで、瀬音はしない。異域の超自然現象を、月の川にか
かる虹の端に腰かけて目を瞠っている１０歳の頃の自分を、夢の中で夢を見ている真紀は
懐かしんでいた。 
「お前が小学校４年の時に仙台の映画館で見た『ティファニーで朝食を』の中でオードリ
ー・ヘップバーンがギターを弾いて歌っていた“ムーンリバー”はこの川なんだよ」と父は月
光川に目を細めて諭すように話したが、視線は現実に結ばれていないで、空白の時間を彷徨
っていた。 
「Moon River は心の深い所に流れる望郷の川ではありませんか」と真紀は父との途切れた
時間や距離を埋める想いで問いかけた。 
「お前は誰だ？私の娘なんかじゃない！」と突然叫んで態度を豹変させた父は、後ずさりを
始めると踵を返して１マイル以上もある大きく広い月の川に光の翼を広げて飛翔した。 
「お父さん！お父さん！私を置いていかないで……」と娘は必死で呼びかけるが、声になっ
てくれない歯がゆさに喘いで口パクを何度となく繰り返した。 
 声にならない声が言葉に変換した時点で、真紀は残夢から解放された。 
 無性に喉の渇きを覚えた真紀は、薄明りを頼りに階下の台所まで行くと、冷蔵庫から５０
０㎖のビール缶を取り出しプルタブを引いて、喉の鳴るままに貪り飲んだ。 
 飲みかけの缶ともう一缶を抱えて自室に戻った真紀は、窓を開けて北国の冬の寒さに身
震いすると、「お父さん、新年あけましておめでとう。乾杯しましょう」と月山に向けてビ
ール缶を捧げ持ちながら独り言ちる。 
  
注 山形県の最北部にある遊佐町を流れ日本海にそそぐ『月光川』と呼ぶ川がある。  
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11－４ 

夢の中で父の朝雄が導いてくれた月の川の名称を映画の挿入歌と同じ“ムーンリバー”だ
と言い切った示唆が、どのような記憶に起因しているものなのか。そして、娘の一言に怒り
をあらわにしたのか……。 
 月山から吹き降ろす年明けの寒風に缶ビールを持ちながら顔を曝していた真紀は、あれ
は死者が記憶の川で愛別離苦を伝えたかったのか、それとも彷徨い人の咆哮だったのかも
しれないと自問自答していた。 
  
いつものように父と仙台のチェスクラブへ出かけた際に、運転中の父が映画の看板を見

かけたのがきっかけで、リバイバルされていた『ティファニーで朝食を』を鑑賞することに
なったのは、母の登紀子が亡くなる前年にあたる１９７８年の真紀が１０歳の誕生日の日
だったので、今でも覚えている。 
４月にオープンした月山夏スキー場が、真紀の通っている小学校の夏休みが始まる７月

下旬にクローズして、多忙だった旅館『Ｄ』も一段落したこともあり、４カ月ぶりの仙台行
きとなった。 
真紀はチェス大好き人間の父が、久々の例会を反故にしてまで取った行動の訳を聞きそ

びれてしまった。 
 かって青葉区中央１丁目にあったＨ劇場の冷房の効いた館内で、主人公ホーリーを演じ
るオードリーヘップバーンに魅了された真紀はスクリーンへ引き込まれていった。 
 終演後のロビーで興奮冷めやらぬままの真紀に、父はパンフレットを買ってくれた。 
 映画館の近くにある喫茶店で、チョコレートパフェを食べながら、表紙がジバンシィのド
レスを着て眼鏡のモダン（先セル）をくわえた小顔に紺色のオーバーサイズなカプリ―ヌハ
ットを被ったオードリーヘップバーンのエレガントなショットのパンフレットをめくって
いた真紀は、原作者のトルーマン・カポーティについての紹介記事を読み終わると、何か言
い知れない熱いものに揺さぶりをかけられた衝動に駆られて、向かいの席でコーヒーを飲
んでいる朝雄に、少女らしからぬ鋭い眼差しを向けて言った。 
「お父さん、私、この映画の原作を読んでみたい」 
「……。原作かぁ～。なるほどなぁ」と朝雄は声と呼吸を呑み込んでからコーヒーをひと口
すすり、肩で吐息をついた。 
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11－5 

 父娘は喫茶店を出ると老舗書店の『金港堂本店』まで歩いて行った。 
 父はカウンターで調べてもらうと、新潮文庫本コーナーから龍口直太朗訳の『ティファニ
ーで朝食を』を見つけ出して会計時に書店オリジナルのブックカバーを頼んでくれた。 
「２８０円の誕生日プレゼントだよ」と父は周りを気にしながら小さく笑って、娘に本を手
渡した。 
「ありがとう」と娘は間を置かずに言った。 
 
 アメリカの中編小説『ティファニーで朝食を』は、１０歳の少女に荷が勝ちすぎた。 
 ましてや、映画と原作の違いが輪をかけて真紀の読解力を迷走させた。 
 小説は読み手によっては映像を頭の中で無限にイメージできるが、映画は完成された映
像に支配されやすい。さらに映画は時間的制約があるのに対して小説は時間の経過は読者
に委ねられる。 
 以上のように、小説をシナリオ化した時点で無理が生じるので、たいていの映画は原作を
超えることは不可能に限りなく近い。 
 １０歳の真紀にもうひとつ厄介だったことは、３５年後の２０１３年になるが、イギリス
の雑誌『トータル・フィルム』が原作を超えた映画ベスト５０本をランキングしたうちの第
５位に『ティファニーで朝食を』が選ばれていることである。 
例えば、ベスト２０本の中には、あのアーネスト・ヘミングウェイや数多く映画化された

フランス、イギリス、ロシアなどの名立たる文豪の作品は入っていない。 
 つまるところ、『ティファニーで朝食を』は小説も映画も優れた作品であったことが、地
頭は良いけれども、語彙力と知識力とが未熟だった少女真紀の感受性をみだりに揺り動か
すと同時に戸惑わせる要因となったことは違いない。 
 原作者のトルーマン・カポーティにしてからが、観客を感動させた映画のラストシーンに
は大層ご立腹だったそうだし、ホーリー役にはマリリン・モンローのキャスティングを要求
していたのに、色々あって、女優としては対極に位置するオードリー・ヘップバーンが起用
されたことにも不快感をあらわにしていたと言うから、映画は大ヒットしたので何が正解
だったのか一概には判断できない。 
 いずれにせよ、父の思いつきがもたらした映画鑑賞が、その後の真紀の人生を変えてしま
う端緒になった。 
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11－6 

小学四年生の少女が原題『Breakfast at Tiffany,s』の翻訳文庫２６６頁にリスクを恐れず
果敢に挑むことになった。 
ニューヨークを舞台に、規格外に魅力的で謎めいた女性主人公が織りなす人間模様を描

いた中編小説を、１０，０００㎞余り離れた月山の麓にある主に観光を生業としている小さ
な町の仕舞屋の２階の六畳間の自室で少女は、健気にも難解なジグソーパズルのピースを
埋めるがごとく行間を埋めるために多くの時間を費やしていた。 
アメリカの歴史や文化と風習の違いなどを調べるにしても、小学校の図書館では埒が明

かないので、町立図書館にも通ったけれど必要とする資料は総じて入手できなかった。 
自室の窓から眺める月山の景色が夏から秋に変わり、冬へと移ろう季節が訪れても、ピー

スを埋める手立てに行き詰まっていた少女は、遠めに様子を黙視していた父に実情を打ち
明けるしかなかった。 
「怖くなったのかい？」 
「え？」 
「異国の大人の物語をさ？」 
「怖くなるほど読み進んでいません」 
「私もニューヨークへ行ったことがない。しかし、聞いたところによると、とても忙しい都
だそうだ。どうやらヘップバーンが演じた女性は大都会の片隅に迷い込んだ妖精の化身な
んだな。ニューヨークは人種のサラダボウルとも言われているらしい。今度、金港堂で『ニ
ューヨーカー短編集』を買ってくるよ」 
子ども扱いをするでもなく、父は石油ストーブに手をかざして、初めてチェスの手解きを

してくれた時のように、ゆっくりとした口調で同等の距離感で接してくれた。 
田舎で天才と言われる人でも、そのほとんどが東京へ行くと凡才になるらしいが、真紀ほ

どの秀才でもアメリカ文学の特徴や魅力のほんの一部を理解できるようになれたのは、父
が再婚した年で、中学２年生の時だった。 
この作家は何を言いたいのか、言葉と言葉の隙間のクオリティを恥ずかしくないレベル

で繋げることができないものだろうか……、１４歳になった文学少女は手ごわい殻を破る
ことに夢中だった。 
それにしても、小説を映画化するのと同じくらいに原文の翻訳も一筋縄ではいかない。 
極端に言えば、『ティファニーで朝食を』がどんなに優れた翻訳だったとしても、トルー

マン・カポーティの息遣いを表現するには限界があるのだ。 
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