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７年ぶりに故郷で新年を迎えた真紀は、午前⼀時過ぎに⾃分の部屋に戻った。 
酒には強い彼⼥が珍しく酔っていた。 
ベッドに⼊っても⽬が冴えて、寝付かれないでいた。 
幕を下ろしたはずである画家との愛憎劇の残滓が、⼥の⼼底で未だに熾⽕のごとく執拗

に熾っていた。 
真紀は知らず知らずの内に夭折した⺟の登紀⼦が歌ってくれた寝させ唄を頭の中でリフ

レインしていた。 

   村⼭地⽅の⼦守歌 
 ねろねろや おんねろねろや 
 ねむると ねずみに まんじゅうもらう  
 起ぎると おぎづに さらわれる 
 ねろねろ ねろねろ ねろねろやー 

 眠りがゆっくりと沈⼦のようにおりていって、真紀は夢を⾒ていた。 
 ⽗と⼆⼈で⽉⼭の⼭頂を蛇⾏して流れる⽉の川を俯瞰していた。 
 ⽉の光が川のように流れているせいで、瀬⾳はしない。異域の超⾃然現象を、⽉の川にか
かる虹の端に腰かけて⽬を瞠っている１０歳の頃の⾃分を、夢の中で夢を⾒ている真紀は
懐かしんでいた。 
「お前が⼩学校４年の時に仙台の映画館で⾒た『ティファニーで朝⾷を』の中でオードリ
ー・ヘップバーンがギターを弾いて歌っていた“ムーンリバー”はこの川なんだよ」と⽗は⽉
光川に⽬を細めて諭すように話したが、視線は現実に結ばれていないで、空⽩の時間を彷徨
っていた。 
「Moon River は⼼の深い所に流れる望郷の川ではありませんか」と真紀は⽗との途切れた
時間や距離を埋める想いで問いかけた。 
「お前は誰だ？私の娘なんかじゃない！」と突然叫んで態度を豹変させた⽗は、後ずさりを
始めると踵を返して１マイル以上もある⼤きく広い⽉の川に光の翼を広げて⾶翔した。 
「お⽗さん！お⽗さん！私を置いていかないで……」と娘は必死で呼びかけるが、声になっ
てくれない⻭がゆさに喘いで⼝パクを何度となく繰り返した。 
 声にならない声が⾔葉に変換した時点で、真紀は残夢から解放された。 
 無性に喉の渇きを覚えた真紀は、薄明りを頼りに階下の台所まで⾏くと、冷蔵庫から５０
０㎖のビール⽸を取り出しプルタブを引いて、喉の鳴るままに貪り飲んだ。 
 飲みかけの⽸ともう⼀⽸を抱えて⾃室に戻った真紀は、窓を開けて北国の冬の寒さに⾝
震いすると、「お⽗さん、新年あけましておめでとう。乾杯しましょう」と⽉⼭に向けてビ
ール⽸を捧げ持ちながら独り⾔ちる。 
  
注 ⼭形県の最北部にある遊佐町を流れ⽇本海にそそぐ『⽉光川』と呼ぶ川がある。 


