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真紀はあれこれの思いが去来するままに東北⾃動⾞道を⾛⾏していた。 
静かな⾞内空間に流れるミスター・チルドレンのアルバム『ボレロ』の最後に収録されて

いる１２曲⽬〝Tomorrow never knows（remix）〟の歌い終わりのフレーズ（⼼のまま僕は
⾏くのさ誰も知る事のない明⽇へ）を真紀の聴覚が捉えてまもなく、アウディＴＴクーペＡ
３は⿅沼ＩＣを通過していた。 
 
 真紀の実家は⽉⼭の麓にある⼈⼝５０００⼈⾜らずの⻄川町で、出⽻三⼭詣での⾏者宿
の名残りをとどめる旅館『Ｄ』を百年にわたり営んでいる。 
 ⽉⼭で採れた⼭菜や川⿂料理が有名で、客室は１０部屋ばかりだが、それぞれに趣の異な
る今昔の⾵情があり、⾏き届いたもてなしをするために２０名で満室としていた。 

現在の旅館『Ｄ』は、義⺟の朝⼦と異⺟弟の拓哉夫婦が切り盛りしている。 
⼀⼈っ⼦の真紀が⼩学校５年の時に、⺟の登紀⼦は乳癌で亡くなった。 
⽗の正雄は登紀⼦の三回忌が済んで、半年後に５歳年下の朝⼦と再婚した。 
今年で２４歳になる異⺟弟拓哉も⼀⼈っ⼦だったせいか、年の差はあったけれど実弟同

然に接してきたし、義⺟の朝⼦は真っ直ぐな性格だったので、真紀は居⼼地の悪さを感じた
ことは少なかった。 

親類も⼈並みにいたが、ほとんどが⼭形県内に在住していたので冠婚葬祭で顔を合わす
程度の付き合いになっていた。 

 
国⾒ＳＡでトイレ休憩を取ったきり、真紀は⾛⾏を続けた。１５時過ぎに村⽥ＪＣＴから

⼭形⾃動⾞道へ⼊り⼀時間ほどハンドルを握ると、寒河江川（さがえがわ）を渡り⽉⼭湖上
の⻄川ＩＣに到着した。 

雪化粧の⽉⼭が出迎えてくれたのは、７年ぶりの故郷だった。 
旅館から少し離れた場所にある２階建ての仕舞屋⾵の庭先駐⾞場へ愛⾞を⽌めた時は、

午後４時を回っていた。 
アフターアイドリングをさせながら外に出た真紀は、⾒慣れた景⾊と冬の冷気を吸いな

がら、思いっきり背伸びをした。 
旅館は１６時からがチェックインタイムなので、誰も来ないと思っていたのだが、「お姉

さーん！」と義妹の奈美恵が声⾼に⾔いながら⼩⾛りでやって来た。奈美恵とは仙台のホテ
ルの披露宴で花嫁姿を⾒て以来、４年ぶりの再会だった。 
 
  


